Cuentos de Mario Benedetti

TANGO

Estaba tan borracho que no llegó haciendo eses sino equis. La casa (su

casa) estaba vacía, oscura, abandonada. Quizá por eso pudo llegar indemne hasta la mecedora.

Cerró, abrió y cerró los ojos. Lo que vislumbró no fue un sueño sino un milagro de jardín. Con su madre o sin su madre. Eso dependía de la tensión de sus párpados. Si era con su madre, ella lo señalaba con un índice acusador y una mueca de burla. No era preciso que hablara. El bien sabía de qué se trataba. Desde la infancia la había despreciado, ninguneado con fervor, desatendido. Entre ella y él no había puentes;

sólo despeñaderos, barrancos, hondonadas. Por eso ella, en vez de dos ojos verdes, tenía dos odios grises.

Él abrió los suyos, acarició los párpados heridos, posó su mirada opaca en la pared de enfrente, que empezó a balancearse con un ritmo

moderado. El cuadro estaba ahí: una figura antigua, de hombre recio,

con corbata de moña, melena canosa y anteojos de miope. Cerró otra

vez los ojos y el hombre se asomó en el espacio inverosímil: allí no

había moña ni anteojos. El, cuando estaba sobrio, era capaz de recitar

de memoria todos los poemas de ese tipo, pero ahora los versos se

arrinconaban en el olvido. El hombre semisoñado lo miraba con

exigencia, reclamándole algo, aunque fueran dos versos, una copla, el

estrambote de un soneto mediocre. Pero él se retraía, se ocultaba, no

quería saber nada de una inspiración ajena. Ahí era cuando el tipo

empuñaba un látigo y él abría providencialmente los ojos.

El cuadro ya no estaba y la pared había dejado de balancearse. Qué bien

le vendría un café amargo, pero cómo llegar a la cafetera, a encender el

gas, a no derramar el agua que llamaba desde el grifo.

Por primera vez lamentó su mamúa. Volvió a cerrar los ojos en busca de

un estímulo. Tardó en llegarle la somnolencia, pero cuando llegó fue una

recompensa inesperada. Frente a él, al alcance de sus manos, estaba

Dorita, más atractiva que nunca, con la boca entreabierta y a la espera,

con el camisón rosa que se le resbalaba de los senos, más turgentes que

en épocas pasadas. Quiso decir algo y no pudo. Dorita lo paralizaba con

su belleza. Decidió extender su mano hasta el pezón izquierdo, pero éste

se hizo nada entre su índice y su pulgar.

Esta vez abrió los ojos porque alguien le estaba sacudiendo el hombro.

Su mujer, nada menos, y no era un sueño.

-Otra vez mamado -gritó ella.

-Otra vez mamado -admitió él-. Yo no tengo vergüenza de tomarme una

copa.

-¿Y cuántas vergüenzas reservas para zamparte dos botellas?

-Tres.

-¿Tres? ¿Vergüenzas o botellas?

-Botellas.

-¿Hasta cuándo pensás que voy a soportar este maldito tren de vida?

-Mi amor, eso es asunto tuyo.

-Y vos, ¿no tenes conciencia?

-¿Querés que te diga la verdad? Me tiene harto.

-¿No tenes nada más que decirme?

-Cómo no... Vos sabes que yo siempre cito a los clásicos. Por ejemplo,

Cátulo Castillo (música de Aníbal Troilo) que estampó para siempre esta

delicia: «Yo sé que te lastima / yo sé que te hace daño / llorarte mi

sermón de vino».

-Es cierto que me hace daño. No importa. Aquí te dejo, con esa veterana

curda, que ya forma parte de tu currículo. Se acabó. No te preocupes.

Cuando vos y yo seamos finaditos, sé que voy a encontrarte en algún

boliche (cantina, para los ilustrados) del paraiso.

EL OTRO YO

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le

formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía, se

metía los dedos a la naríz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando

Corriente en todo menos en una cosa: tenía Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las

actrices, mentía cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al

muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacía sentirse

incómodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era

melancólico, y debido a ello, Armando no podía ser tan vulgar como

era su deseo.

Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos,

movió lentamente los dedos de los pies y encendió la radio. En la radio

estaba Mozart, pero el muchacho se durmió. Cuando despertó el Otro

Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no

supo que hacer, pero después se rehizo e insultó concienzudamente al

Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mañana siguiente se había

suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre

Armando, pero enseguida pensó que ahora sí podría ser enteramente

vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó.

Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió a la calle con el propósito

de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se

acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente

estalló en risotadas.

Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su

presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que

comentaban: «Pobre Armando. Y pensar que parecía tan fuerte y

saludable».

El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y, al mismo

tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se parecía

bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolía,

porque toda la melancolía se la había llevado el Otro Yo.

EL PORVENIR DE MI PASADO

Eso fui. Una suerte de botella echada al mar. Botella sin mensaje. Menos

nada. Nada menos. O tal vez una primavera que avanzaba a destiempo.

O un suplicante desde el Más Acá. Ateo de aburridos sermones y

supuestos martirios.

Eso fui y muchas cosas más. Un niño que se prometía amaneceres con

torres de sol. Y aunque el cielo viniera encapotado, seguía mirando hacia

delante, hacia después, a renglón seguido. Eso fui, ya menos niño,

esperando la cita reveladora, el parto de las nuevas imágenes, las

flechas que transcurren y se pierden, más bien se borran en lo que

vendrá. Luego la adolescencia convulsiva, burbuja de esperanzas, hiedra

trepadora que quisiera alcanzar la cresta y aún no puede, viento que nos

lleva desnudos desde el suelo y quién sabe hasta (y hacia) dónde.

Eso fui. Trabajé como una mula, pero solamente allí, en eso que era

presente y desapareció como un despegue, convirtiéndose mágicamente

en huella. Aprendí definitivamente los colores, me adueñé del insomnio,

lo llené de memoria y puse amor en cada parpadeo.

Eso fui en los umbrales del futuro, inventándolo todo, lustrando los

deseos, creyendo que servían, y claro que servían, y me puse a soñar lo

que se sueña cuando el olor a lluvia nos limpia la conciencia.

Eso fui, castigado y sin clemencia, laureado y sin excusas, de peor a

mejor y viceversa. Desierto sin oasis. Albufera.

Y pensar que todo estaba allí, lo que vendría, lo que se negaba a

concurrir, los angustiosos lapsos de la espera, el desengaño en cuotas,

la alegría ficticia, el regocijo a prueba, lo que iba a ser verdad, la

riqueza virtual de mi pretérito.

Resumiendo: el porvenir de mi pasado tiene mucho a gozar, a sufrir, a

corregir, a mejorar, a olvidar, a descifrar, y sobre todo a guardarlo en el

alma como reducto de última confianza.